붉은 먼지 -sf호러단편소설

.

탐사 차량이 또 하나의 융기된 지형을 넘었다. 크레이는 엔진을 껐다. 거대하고 굴복하지 않는 침묵. 붉은 평원 위로 상처처럼 펼쳐진 하늘. 그는 움직이지 않고 조종석에 앉아 침묵과 공허를 기록했다. 화성에서의 또 하나의 날. 탐사 차량의 시스템만이 그의 아래에서 낮게 진동했다. 사방 백 마일 안에 유일한 소리.

그는 프로토콜이 허용하는 것보다 더 멀리 나왔다. 임무통제는 이 위반을 기록하겠지만 아무 말도 하지 않을 것이다. 그는 그들 중 최고였다. 항상 그랬다. 규율적이고 절차에 철저했다. 단 한 번도 임무 매개변수에서 벗어난 적 없는 모범적인 우주비행사. 그러나 무언가가 그를 바깥으로, 지도에 표시된 영역 너머로, 다른 이들이 모험한 곳보다 더 먼 곳으로 부르고 있었다.

크레이는 붉은 먼지 위로 발을 내디뎠다. 감소된 중력 속에서 우주복의 무게가 느껴지지 않았다. 그는 인공 공기를 들이마시며 끝없이 펼쳐진 무관심한 풍경을 응시했다. 변하지 않는 붉은 지평선. 차갑고 먼 태양. 진공이 생명체처럼 그의 헬멧을 누르고 있었다.

그때 그는 느꼈다. 존재가 아닌 부재. 그 깊이가 실제 질량이 있을 것 같은. 우주의 순수한 공허함, 완전한 침묵이 그가 전에는 결코 알아채지 못했던 폭력성을 가지고 있었다. 우주가 단순히 존재하는 방식. 의도나 악의 없이. 그러나 그 완전한 무관심 속에서도 인간적인 것을 모두 무력화시키는. 인류가 나타나기 수십억 년 전부터 정확히 이런 식으로 존재해 왔던. 인류가 사라진 후에도 계속될.

크레이는 그때 무언가를 이해했다. 그의 부츠 아래 붉은 흙에 묻혀 있던 진실. 위의 빈 하늘에 쓰여 있던. 차갑고 정확하고 끔찍한 무언가.

그는 무전기를 껐고 완벽한 침묵 속에 서 있었다. 무(無)를 듣고 있었다. 그것이 그의 우주복을 통해, 그의 피부를 통해, 그의 뼈까지 스며드는 것을 느꼈다.

탐사 차량으로 돌아왔을 때 그는 미소 짓고 있었다. 경이로운 것을 본 사람의 미소가 아니었다. 마침내 이해한 사람의 미소였다.

.

기지는 화성 평원에 대략적인 원형으로 배치된 가압 모듈들의 집합이었다. 태양 전지판이 약한 태양을 추적하며 금속 꽃처럼 펼쳐져 있었다. 위성 안테나는 고향을 향해 있었다. 근처에 꽂힌 태극기는 이미 방사선으로 탈색되고 있었다.

크레이의 탐사 차량이 지평선에 나타났을 때 하인즈는 안도했다. 지휘부는 허가받지 않은 탐사 차량의 외출을 추적하고 있었지만 아무도 말하지 않았다. 크레이는 여전히 귀환 시간보다 세 시간이나 늦었지만 돌아오고 있었다. 그것이 중요했다.

네 명이 에어락에 모였다. 산토스, 머서, 하인즈, 그리고 이. 그들은 강화 유리를 통해 크레이가 정확하고 서두르지 않는 동작으로 오염제거 절차를 완료하는 것을 지켜보았다. 헬멧 바이저를 통해 보이는 그의 얼굴은 평온해 보였다. 심지어 평화롭기까지.

뭔가 잘못됐어, 하인즈는 생각했다. 왜인지는 말할 수 없었지만.

내부 문이 열리고 크레이가 들어섰다. 그는 항상 보여주던 것과 같은 체계적인 주의로 헬멧을 벗었다. 그의 움직임은 이전과 정확히 같았다. 그러나 어떤 식으로든 달랐다.

돌아온 걸 환영해, 산토스가 말했다. 우리가 걱정하고 있었어.

크레이는 그들을 바라보았다. 그의 눈이 처음 보는 것처럼, 또는 마지막으로 보는 것처럼 얼굴에서 얼굴로 옮겨갔다. 걱정할 필요 없어, 그가 말했다. 나는 괜찮아.

그의 목소리는 같은 음색, 같은 친숙한 억양을 가지고 있었다. 그러나 어떤 본질적인 것이 비워진 듯했다.

밖에서 무슨 일이 있었던 거야, 머서가 물었다. 너는 거의 여섯 시간 동안 무전기 침묵이었어.

생각할 필요가 있었어, 크레이가 말했다.

뭐에 대해서?

화성에 대해. 우리가 왜 여기 있는지에 대해.

그는 그때 미소 지었다. 그의 입까지는 도달했지만 그 이상은 가지 않는 미소. 다른 이들은 서로 시선을 교환했다. 그들 중 누구도 정확히 무엇이 바뀌었는지 말할 수 없었지만, 모두가 느꼈다. 친숙한 노래 속의 불협화음 같은 잘못됨.

이 대장이 침묵을 깼다. 좀 쉬어, 그가 말했다. 내일 아침에 보고하자.

크레이는 여전히 그 공허한 미소를 짓고 있었다. 물론이죠, 그가 말했다. 안녕히 주무세요.

그들은 그가 자신의 숙소로 향하는 복도를 따라 걸어가는 것을 지켜보았다. 그의 걸음걸이는 균형 잡히고 고르게. 너무 고르게. 마치 의식적으로 각 발을 내딛는 것처럼.

괜찮아 보여, 산토스가 말했다. 하지만 뭔가 이상해.

머서가 고개를 끄덕였다. 크레이의 사진과 대화하는 것 같아.

고립이야, 이가 말했다. 이곳은 결국 모두에게 영향을 미치지.

하지만 하인즈는 크레이가 사라진 빈 복도를 계속 응시했다. 아니, 그녀는 생각했다. 다른 거야. 더 나쁜 거.

.

그들은 수경재배실에서 머서의 시체를 발견했다. 산토스가 새벽 교대 중에 그를 발견했는데, 그는 영양 수조 중 하나에 얼굴을 아래로 한 채 떠 있었다. 그의 목은 수술적 정확도로 열려 있었고, 상처는 너무 깨끗해서 거의 피를 흘리지 않았다. 그의 아래 물은 분홍빛으로 흐려져 있었다.

외부 침입의 증거는 없었다. 생명 유지 시스템이나 보안 시스템의 오작동도 없었다. 어떻게 이런 일이 일어날 수 있었는지 암시하는 것은 아무것도 없었다.

지휘 모듈에서 그들은 이가 보안 영상을 되감는 화면 주위에 모였다. 수 시간 동안 아무것도 없었다. 재활용된 공기 속에서 부드럽게 흔들리는 식물들. 그런 다음 정전기의 폭발, 삼 초 동안의 빈 화면, 그 다음 영상이 재개되었을 때 머서는 이미 수조에 죽은 채 떠 있었다.

타임스탬프에 뭔가 잘못됐어, 하인즈가 말했다. 봐.

구석의 디지털 카운터는 중단을 보여주지 않았다. 시스템에 따르면, 녹화에는 간격이 없었다.

데이터 손상일 수 있어, 산토스가 말했다. 아니면 누군가가 조작했거나.

그들은 서로를 바라보았다. 이제 네 명이 남았다. 그들 중 한 명이 머서를 죽였다.

이는 새로운 보안 프로토콜을 명령했다. 누구도 혼자 있지 않을 것. 모든 작업에 대한 동반자 시스템. 정기적인 체크인. 비상 옆구리 무기가 배포되었지만 그것이 무엇을 위한 것인지 아무도 말하지 않았다. 모두가 알고 있었다.

그날 밤 하인즈는 환기 시스템의 진동음을 들으며 깨어 있었다. 열네 달 동안 매일 밤 들었던 똑같은 소리. 이제 그것은 위협적으로 느껴졌다, 마치 보이지 않는 무언가를 기지 전체에 퍼뜨리는 것처럼. 정신의 전염병 같은 것.

그녀는 머서에 관해 듣게 되었을 때 크레이의 얼굴을 기억했다. 적절한 충격. 올바른 허둥지둥하는 말들. 그러나 그의 눈은 변하지 않은 채로 남아 있었다. 유리 구슬 같이. 모든 것을 반사하지만, 아무것도 흡수하지 않는.

일찍이 그녀는 복도에서 그를 스쳐 지나갔고, 새로운 프로토콜에 따라 산토스가 세 걸음 뒤에서 따라오고 있었다. 크레이는 그녀에게 고개를 끄덕였다. 그 공허한 미소를 짓고.

체류를 즐기고 있어요? 그가 말했다. 마치 그들이 호텔의 손님인 것처럼.

그녀는 대답하지 않았다. 이제 크레이의 눈 뒤에서 바라보는 무엇에게도 할 말이 없었다.

.

그는 미치지 않았다. 그것이 이해해야 할 가장 중요한 점이었다.

크레이는 관측 돔에 앉아 별들을 바라보고 있었다. 변하지 않고 차가운 그들은 화성 풍경 위로 회전했다. 검은 하늘 아래 끝없이 펼쳐진 붉은 사막. 그는 이보다 더 아름다운 것을 본 적이 없었다.

전에는 그는 우주를 사랑했다. 어린 시절부터 꿈꿔왔다. 그것에 도달하기 위해 자신의 삶을 바쳤다. 이 임무에서 자신의 자리를 얻기 위해 누구보다 더 열심히 일했다. 화성에 온 최초의 인간들. 역사를 만드는 자들.

그러나 그는 오해했다. 낭만화했다. 공허에 인간적 의미를 투영했다.

저 먼지 속에서 그는 그것의 진실을 느꼈다. 우주는 그들을 미워하지 않았다. 그들이 존재한다는 것조차 알지 못했다. 단순히 있을 뿐이었다. 그리고 그 단순한 존재에서 그들을 해체할 것이다. 악의가 아닌 무관심에서. 목적이나 끝 없이 계속되는 물리학의 차가운 방정식.

그가 머서에게 행한 폭력은 광기가 아니었다. 명료함이었다. 그가 이제 알게 된 것에 대한 가장 정직한 반응. 그런 우주적 침묵에 직면한 인간이 되는 유일하게 진정한 방법은 그 침묵을 다시 반영하는 것이었다. 공허와 마찬가지로 비어 있고 목적 없게 되는 것.

그는 머서를 죽이는 것을 즐기지 않았다. 날이 남자의 목을 열 때 아무것도 느끼지 않았다. 생명이 떠나는 것을 분리된 호기심으로 지켜봤다. 이 죽은 행성에서 언덕 아래로 떨어지는 돌보다 더 중요하지 않은 사건. 기본 법칙에 따라 스스로를 재배열하는 입자들.

이제 그들은 그를 지켜보고 있었다. 의심. 두려움. 그들은 아직 이해하지 못했다. 그러나 그들은 이해하게 될 것이다. 아니면 이해하지 못한 채 죽을 것이다. 우주에게 아무런 차이가 없었다. 그에게도 아무런 차이가 없었다.

.

그들은 사흘 후 온실에서 그를 코너에 몰았다. 이, 산토스, 하인즈가 미리 연습한 정확성으로 함께 움직였다. 산소 탱크를 등에 매고, 헬멧을 고정했다. 대기에 관해 어떤 위험도 감수하지 않는다.

크레이는 감자 식물들 사이에서 무릎을 꿇고 있던 자리에서 올려다보았다. 그의 손은 흙 속 깊이 들어가 있었다. 그는 그들에게 미소 지었다, 같은 공허한 미소.

결정을 내린 것 같군요, 그가 말했다.

우리는 네가 머서에게 한 일을 알아, 이가 말했다. 그의 손은 엉덩이에 있는 옆구리 무기에 머물러 있었다. 그리고 우리는 네가 밖에서 무슨 일이 있었는지 알아.

크레이는 천천히 일어섰고, 손가락에서 흙을 털어냈다. 갑작스러운 움직임 없이. 반응을 유발할 수 있는 것은 아무것도 없었다.

당신들이 맞아요, 그가 말했다. 무언가가 일어났어요. 나는 진실을 봤어요.

어떤 진실이지, 산토스가 물었다. 그녀의 목소리는 안면 보호대 뒤에서 흐릿했다.

우주는 신경 쓰지 않는다는 것, 크레이가 말했다. 우리의 모든 노력이 아무것도 의미하지 않는다는 것. 폭력이 공허에 대한 유일하게 정직한 반응이라는 것.

그는 그들을 향해 한 걸음 내디뎠다. 이는 무기를 꺼냈지만 발사하지 않았다.

우리는 이 모든 길을 왔어, 크레이가 말했다. 수천만 마일을 건넜어. 그리고 무엇을 위해? 죽은 흙에 깃발을 꽂기 위해? 우리가 할 수 있다는 것을 증명하기 위해? 우주는 알아차리지 않아. 신경 쓰지 않아.

또 한 걸음. 이의 손이 약간 떨렸다.

거기 서, 그가 말했다.

크레이는 그를 무시했다. 우리는 여기 오는 것이 잘못이었어, 그가 말했다. 공허에 의미를 부여하려는 것이 잘못이었어. 우리가 중요하다고 믿는 것이 잘못이었어.

또 한 걸음. 이가 발사했다. 그 소리는 제한된 공간에서 믿을 수 없을 만큼 크게 들렸다. 총알은 크레이의 어깨를 맞혔고, 그를 반쯤 돌게 했다. 그는 가벼운 관심으로 상처를 내려다보았다.

물리학, 그가 말했다. 원인과 결과. 그 이상 아무것도 아니야.

그는 그때 달려들었고, 가능한 것보다 더 빠르게. 그의 손이 이의 목을 감쌌다. 산토스와 하인즈는 그를 붙잡고, 그를 끌어당기려 했다. 그의 힘은 끔찍했고, 비인간적이었다.

하인즈의 손이 떨어진 권총을 찾았다. 크레이의 관자놀이에 대고 방아쇠를 당겼다.

그 소리는 우주가 갈라지는 것 같았다. 그리고 침묵.

크레이는 으스러진 식물들 사이에 등을 대고 누워있었다. 그의 아래 고이는 피는 인공 조명 속에서 검게 보였다. 그의 눈은 여전히 열려 있었고, 여전히 비어 있었다. 그의 입술이 움직였다.

하인즈는 그의 마지막 말을 듣기 위해 더 가까이 몸을 숙였다.

넌 아직 그걸 느끼지 못했어, 그가 속삭였다. 뭘? 그녀가 물었다. 우주, 그가 말했다. 그리고 그는 떠났다.

.

지구로부터의 전송은 사흘 후에 왔다. 광대한 거리를 가로질러 임무 통제의 목소리는 평평하고 왜곡되어 있었다.

예산 제약과 정치적 고려로 인해 철수가 무기한 연기되었습니다. 소행성대에서의 충돌 사건이 여러 예정된 궤도를 손상시켰습니다. 우리는 최적의 귀환 창을 재계산하고 있습니다. 작전을 유지하십시오. 자원을 절약하십시오. 추가 지시를 기다리십시오.

이는 죽었다. 크레이는 죽었다. 머서는 죽었다. 산토스와 하인즈만이 붉은 행성에 남아 있었다. 전체 세계에 두 명의 인간만이.

그들의 물자는 조심스럽게 배급한다면 앞으로 석 달은 더 지속될 것이다. 그 후에는 시스템이 고장나기 시작할 것이다. 공기는 독성이 될 것이다. 물은 고갈될 것이다. 추위가 스며들 것이다.

그들은 달리 할 일이 없었기 때문에 임무를 계속했다. 토양 샘플. 대기 판독. 그들을 살아있게 하는 장비의 끝없는 모니터링. 그들은 더 이상 중요하지 않다는 것을 알면서도 데이터를 지구로 다시 보냈다.

밤에는 그들은 관측 돔을 피했다. 별을 보는 것을 피했다. 그러나 공허함은 어디에나 있었다. 그들이 숨쉬는 재활용된 공기 속에. 점점 줄어드는 식량을 키우는 수경 정원에서. 점점 더 드물어지는 그들의 대화 사이의 침묵 속에.

어느 저녁 하인즈는 산토스가 탐사 차량 중 하나를 준비하는 것을 발견했다.

어디 가는 거야, 그녀가 물었다.

그는 산소 수준, 배터리 충전을 확인하면서 그녀를 쳐다보지 않았다. 그냥 조금 탐험해보려고, 그가 말했다. 크레이가 갔던 같은 지역. 그가 밖에서 무엇을 발견했는지 보려고.

가지 마, 그녀가 말했다. 그것이 무엇이든, 찾지 마.

산토스는 마침내 그녀를 향해 돌아섰다. 그의 눈은 피곤했지만 맑았다. 우리는 둘 다 한때 우주를 사랑했어, 그가 말했다. 모든 것을 뒤로하고 떠날 만큼. 돌아오지 못할 수도 있다는 것을 알면서 여기에 오는 것을. 끝나기 전에 이해하고 싶지 않아?

그녀는 그가 녹슨 색 평원을 가로질러 멀어지는 것을 지켜보았다. 탐사 차량이 지평선 너머로 사라질 때까지 점점 작아졌다. 그녀는 그가 돌아오지 않을 것을 알았다. 정말로는. 다른 무언가가 그의 얼굴을 쓰고 돌아올 것이다.

하인즈는 에어락을 봉인하고 통신 터미널로 갔다. 그녀는 지구로 보낼 메시지를 작성하기 시작했다. 그것이 그들에게 도달하는 데 20분이 걸릴 것을 알고 있었다. 그들이 너무 늦게 그것을 받아 도울 수 없을 것을 알고 있었다.

그녀는 신중하게 타이핑했다. 각 단어를 선택했다. 그들이 믿을 수 있는 방식으로 경고하려고 노력했다. 그들이 여기 화성에서 발견한 것을 설명하려고 노력했다. 생명이 아니라. 다른 무언가. 더 끔찍한 무언가.

우주적 규모의 무관심. 빈 공간의 폭력성. 이해의 감염.

그녀가 메시지를 마쳤을 때 그녀는 기지 내에서 자신의 호흡 소리를 듣고 있었다. 한때 안도감을 주었던 기계적인 진동. 이제 그것은 속삭임을 품고 있는 것 같았다.

밖에서는 화성의 밤이 갑작스럽고 절대적으로 내려앉았다. 별들이 검은 하늘에 나타났다. 무수하고 차가운. 우주는 모든 방향으로 확장했다. 무한하고 비어 있다. 무관심한. 인내심 있는.

하인즈는 눈을 감았지만 여전히 바깥에 그것이 있는 것을 느낄 수 있었다. 그녀를 보호하는 얇은 벽에 대고 누르고 있는. 기다리고 있는.

어둠 속에서 그녀는 이해하기 시작했다.