만지케르트 -전쟁단편소설

아나톨리아의 황토색 평원은 아침부터 공기 자체가 먼지처럼 보였다. 태양은 피처럼 붉게 지평선 위로 떠올랐고 그 빛은 차갑고 무정했다. 불모의 대지는 모든 생명을 거부하는 것처럼 누워있었고 단지 바람만이 거기서 살아 움직이는 듯했다. 케릴로스는 말을 타고 언덕 위에 서서 지평선을 바라보았다. 동쪽으로는 시야가 끝없이 펼쳐졌다. 여기서 천 년을 본다 해도 풍경은 변하지 않을 것이다. 지금 그가 밟고 있는 이 흙이 한때는 페르시아인들의 것이었고 그 전에는 히타이트인들의 것이었으며 그 이전에는 이름도 알 수 없는 부족들의 것이었다. 이제는 비잔틴의 영토라 불렸다.

등 뒤에서 군대의 소음이 들려왔다. 금속이 부딪치는 소리. 말의 울음소리. 명령을 외치는 소리. 케릴로스는 그의 동료들에게로 돌아갔다. 그들은 비잔틴 제국의 용병들이었다. 프랑크족, 불가르족, 페체네크족, 아르메니아인, 그리고 그와 같은 그리스인들이 섞여 있었다.

그의 용병대장 아틸리오스는 그를 바라보며 고개를 끄덕였다. 그는 이탈리아 출신으로 수십 번의 전투를 겪은 사내였다. 그의 얼굴은 상처로 덮여 있었고 왼쪽 눈은 흐릿했다.

어떤가. 아틸리오스가 물었다. 시간이 지날수록 더 나빠지고 있습니다. 늘 그렇지. 전쟁에서는 모든 것이 항상 더 나빠진다. 아틸리오스는 웃었다.

그들은 해가 뜨자마자 행군을 시작했다. 이만 명의 군대는 느리게 움직였다. 땅은 단단했고 발자국이 만들어낸 먼지는 구름처럼 하늘로 올라갔다. 케릴로스는 용병대의 중간쯤에 있었다. 그는 주변을 살폈다. 전방에는 황제의 친위대가 있었다. 그들의 갑옷은 아침 햇살에 반짝였다. 그들은 황금과 자주색으로 장식되어 있었다.

그는 친위대의 뒤에서 로마노스 황제를 볼 수 있었다. 그는 훤칠한 체구의 남자였고 수염이 짙었다.

먼 언덕에서 먼지 구름이 보였다. 셀주크의 정찰병일 것이다. 그들은 지난 사흘간 그들을 따라왔다. 그들은 유령처럼 나타났다가 사라졌다. 가끔 먼지 구름만이 그들의 흔적이었다. 그들은 말에서 태어나고 말 위에서 죽는 사람들이었다. 그들은 바람과 먼지처럼 이동했고 화살을 쏘았다.

케릴로스의 옆에서 걷던 젊은 용병이 물었다. 그는 열아홉쯤 되어 보였고 얼굴에 흉터 하나 없었다.

당신은 셀주크인들과 싸워본 적이 있습니까? 있다. 그들은 우리와 다르다. 어떻게 다릅니까? 그들은 죽음을 두려워하지 않는다. 그들에게 죽음은 신의 뜻이다. 우리는 살기 위해 싸우지만 그들은 죽기 위해 싸운다.

젊은 용병은 침묵했다.

아침이 저물고 해가 높이 떠올랐다. 열기가 대지를 뒤덮었다. 남자들의 갑옷 아래로 땀이 흘렀다. 말들은 지쳐갔다. 물은 점점 줄어들었다. 군대는 느리게 전진했다.

케릴로스는 지형을 살폈다. 땅은 점점 높아지고 있었다. 남쪽에는 산이 있었고 북쪽에는 강이 있었다. 그들은 좁아지는 길로 들어가고 있었다. 함정이었지만 아무 말도 하지 않았다. 그의 임무는 싸우는 것이었지 조언하는 것이 아니었다. 로마노스 황제와 그의 장군들이 알아서 할 일이었다.

같은 용병대의 키가 큰 불가르인이 그에게 물었다. 그의 이름은 쿠벤이었고 그는 세 명의 남자를 맨손으로 죽였다고 자랑했다.

이 황제는 무엇을 하고 있는 것 같나? 쿠벤이 낮은 목소리로 물었다. 그는 제국을 구하려 하고 있다. 그것은 불가능하다. 제국은 이미 죽었다. 우리는 그저 시체의 일부를 지키고 있을 뿐이다. 그럼 왜 여기 있지? 너와 같은 이유다. 돈 때문이다. 쿠벤은 웃었다.

오후가 깊어갈 무렵 그들은 물을 찾았다. 작은 개울이었다. 말들이 갈증을 풀었고 남자들도 마찬가지였다. 물은 흙탕물이었다. 케릴로스는 물을 마시고 얼굴을 씻었다. 그는 물속에 비친 자신의 얼굴을 보았다.

그들은 행군을 계속했다. 태양이 서쪽으로 기울고 있었다. 그림자가 길어졌다. 저녁이 가까워질 무렵 그들은 만지케르트 근처의 평원에 도착했다. 그곳은 넓었지만 그들이 원하던 곳은 아니었다. 황제는 진영을 치라고 명령했다. 남자들은 지쳐 있었고 목이 말랐다. 그들은 천막을 세우고 말에게 물을 주었다. 케릴로스는 자신의 검을 닦았다. 검은 무딘 상태였지만 여전히 칼날은 예리했다. 그는 그것을 들여다보았다.

진영 주변으로 불이 켜졌다. 어둠이 내리자 남자들은 모여 앉아 이야기를 나누었다. 그들은 내일에 대해 이야기했다. 승리에 대해. 집으로 돌아가는 것에 대해.

아틸리오스가 케릴로스 옆에 앉았다. 그는 그에게 포도주를 건넸다. 케릴로스는 그것을 마셨다. 포도주는 신맛이 났지만 따뜻했다.

내일에 대해 어떻게 생각하나. 아틸리오스가 물었다. 지금까지와 같을 것이다. 사람들이 살고 사람들이 죽을 것이다. 누가 이길 것 같나? 이기는 자가 있을까. 전쟁에서 승자는 없다. 단지 더 많이 잃은 자와 덜 잃은 자가 있을 뿐이다. 현명한 말이군. 너는 항상 그런 식으로 생각했나? 항상은 아니다. 한때 나는 명예와 영광을 위해 싸웠다. 그러나 그것들은 허상이었다. 명예는 죽은 자에게 아무 의미가 없고 영광은 산 자에게 위안이 되지 않는다. 그럼 무엇을 위해 싸우나? 살아남기 위해.

아틸리오스는 그를 바라보았다.

그날 밤, 케릴로스는 잠을 이루지 못했다. 별들이 차갑게 빛났다. 그는 하늘을 바라보았다. 그 별들은 수천 년 동안 같은 자리에 있었다. 그는 자신의 젊은 시절을 떠올렸다.

모든 남자는 언젠가 죽는다. 아버지는 말했다. 중요한 것은 언제 죽느냐가 아니라 어떻게 죽느냐다.

그리고 아버지는 노르만인들과의 전투에서 죽었다. 케릴로스는 그의 시신을 땅에 묻었다. 그는 아무 눈물도 흘리지 않았다.

새벽이 오기 전, 그는 동쪽에서 기병대가 다가오는 소리를 들었다.

전투가 시작되었다.

셀주크의 기병대는 유령처럼 나타났다. 그들은 새벽의 어둠 속에서 떠오르는 아침 안개처럼 모습을 드러냈다. 그들은 비잔틴 진영 주위를 빙빙 돌며 화살을 쏘았다. 비잔틴 궁수들이 응사했지만 바람을 쏘는 것과 다름없었다. 셀주크인들은 너무 빨랐고 끊임없이 움직였다. 케릴로스는 갑옷을 입고 검을 들었다. 그의 주변으로 남자들이 쓰러졌다. 화살에 맞은 자들. 그는 방패를 들어올렸다. 방패에 화살 하나가 박혔다.

젊은 용병이 그의 옆에서 쓰러졌다. 화살이 그의 목을 관통했다. 그는 케릴로스를 바라보았다. 그의 눈에는 놀라움이 가득했다. 그는 입을 열어 뭔가 말하려 했지만 피만 흘렀다. 케릴로스는 잠시 그를 바라보았다. 또 한 명이 죽었다.

로마노스 황제는 중장기병대를 이끌고 반격을 시도했다. 그들은 무거운 갑옷을 입고 긴 창을 든 채 셀주크인들을 향해 돌진했다. 그러나 셀주크인들은 마치 연기처럼 사라졌다. 중장기병대는 그저 빈 들판을 향해 돌진했고 점점 더 멀어졌다.

갑자기 동쪽과 서쪽에서 동시에 셀주크 기병대가 나타났다. 그들은 이제 화살을 쏘지 않았다. 그들은 곡도를 들고 돌진했다. 그들은 마치 사막의 폭풍처럼 비잔틴 진영을 뒤덮었다. 쇠가 쇠를 부딪치는 소리. 말의 울음 소리. 남자들의 비명. 세상은 온통 소음과 혼돈으로 가득 찼다.

케릴로스는 싸웠다. 셀주크 기병 하나가 그를 향해 달려왔다. 그는 방패로 말의 머리를 가격했다. 말이 비명을 지르며 쓰러졌다. 기병이 땅에 떨어졌다. 케릴로스는 그의 목을 베었다. 피가 분수처럼 솟구쳤다.

케릴로스의 주변에서 전투가 흐트러졌다. 더 이상 대형이나 명령이 없었다. 그저 살아남으려는 몸부림만이 있었다. 쿠벤은 셀주크인 두 명을 맨손으로 처리했다. 그러나 세 번째 셀주크인의 화살이 그의 가슴을 관통했다. 쿠벤은 쓰러졌다. 그는 죽으면서도 웃고 있었다.

아틸리오스는 검과 방패로 싸우고 있었다. 그는 혼자서 다섯 명의 셀주크인을 물리쳤다. 그러나 여섯 번째가 그의 등 뒤에서 접근했다. 케릴로스는 그것을 보았지만 너무 멀었다. 그는 경고의 외침을 보냈지만 전장의 소음 속에서 그의 목소리는 사라졌다. 아틸리오스는 등 뒤에서 날아온 창에 찔렸다. 그는 무릎을 꿇었다. 그러나 그는 여전히 싸웠다. 그는 쓰러진 채로도 두 명의 셀주크인을 더 죽였다. 그리고 마침내 그는 쓰러졌다.

케릴로스는 그때 그것을 보았다. 북쪽에서 비잔틴 군대의 일부가 뒤돌아 자신들의 동료를 공격하고 있었다. 용병대 몇 개 부대와 아르메니아 부대가 이탈하여 제국군을 등 뒤에서 공격했다. 그는 그들이 셀주크에 매수되었거나 단순히 패배를 예감하고 살아남는 쪽을 택했다는 것을 알았다.

그는 배신자들의 선두에서 익숙한 얼굴을 보았다. 그는 다른 용병대의 지휘관이었다. 케릴로스는 그의 이름을 알고 있었다. 안드로니코스. 그는 유명한 전사였고 많은 전투에서 승리했다. 그러나 이제 그는 자신의 동료들을 죽이고 있었다. 그의 검은 비잔틴 병사들의 피로 물들어 있었다.

전장은 이제 완전한 혼돈에 빠졌다. 케릴로스는 더 이상 누가 아군이고 누가 적군인지 구분할 수 없었다. 그는 그저 자신을 공격하는 자들을 베었고 그 외에는 신경 쓰지 않았다. 그는 한 남자가 황금 갑옷을 입고 여러 셀주크 전사들에게 둘러싸인 것을 보았다. 로마노스 황제였다. 황제는 용감하게 싸웠지만 숫자가 너무 많았다. 마침내 그의 말이 쓰러졌고 황제는 땅에 떨어졌다. 셀주크인들이 그를 사로잡았다.

케릴로스는 그 광경을 바라보았다. 로마노스 황제는 이제 포로였다.

비잔틴 군은 흩어졌다. 일부는 도망쳤고 일부는 항복했다. 그리고 대부분은 전장에서 죽었다. 케릴로스는 자신이 살아남은 몇 안 되는 사람 중 하나였다. 그는 전장에서 물러나 언덕 위로 올라갔다. 그곳에서 그는 아래를 내려다보았다. 평원은 시체로 뒤덮여 있었다. 비잔틴인과 셀주크인 모두. 죽음은 모든 차이를 지워버렸다. 로마노스 황제는 알프 아르슬란 술탄 앞에 무릎을 꿇고 있었다.

술탄은 말에서 내려와 황제에게 다가갔다. 그는 황제를 일으켜 세웠다. 그들은 대화를 나누었다. 술탄은 관대함을 보이고 있었다. 그는 포로가 된 황제를 존중했다.

케릴로스는 그 광경을 묵묵히 지켜보았다. 그는 자신의 검을 내려다보았다. 그것은 피로 덮여 있었다. 그는 천천히 그것을 닦았다. 검은 다시 빛났다. 그는 그것을 칼집에 넣었다.

그는 서쪽을 향해 걸었다. 그의 검은 이제 깨끗했지만 그의 갑옷은 여전히 피로 덮여 있었고 그의 갑옷은 찢어져 있었다.

전장에서 멀어지면서 그는 뒤돌아보지 않았다. 앞으로 또 다른 전투가 있을 것이다.

그는 작은 마을에 도착했다. 그곳은 텅 비어 있었다. 그는 우물을 찾았다. 물은 차갑고 맑았다. 그는 몸을 씻었다. 피와 먼지가 씻겨 내려갔다. 그는 자신의 상처를 확인했다. 몇 군데 긁힌 자국과 멍이 있었지만 심각한 부상은 없었다.

그는 마을에서 버려진 음식을 찾았다. 빵 몇 조각과 말린 고기. 그는 배를 채웠다. 그리고 그는 휴식을 취했다. 처음으로 그는 깊은 잠에 빠졌다. 그가 다시 눈을 떴을 때 하루가 지나 있었다.

그는 다시 걷기 시작했다. 서쪽으로. 콘스탄티노플을 향해.

길을 가는 동안 그는 다른 생존자들과 마주쳤다. 모두 비잔틴 군의 잔존 병력이었다. 그들은 서로를 바라보았지만 말을 나누지는 않았다. 그들은 모두 같은 곳으로 향하고 있었다.

사흘째 되는 날, 그는 작은 수도원에 도착했다. 그곳의 수도사들은 그를 맞아주었다. 그들은 그에게 음식과 잠자리를 제공했다. 그들은 전투에 대해 물었다. 황제의 운명에 대해. 제국의 운명에 대해. 케릴로스는 그들에게 말했다. 수도사들은 그의 이야기를 기록했다.

밤에 수도원의 종이 울렸다. 그것은 기도 시간을 알리는 소리였다. 수도사들은 모여 기도했다. 그들은 황제를 위해 기도했다. 제국을 위해. 모든 죽은 자들을 위해. 케릴로스는 기도하지 않았다.

다음 날 그는 다시 길을 떠났다. 수도사들은 그에게 음식과 물을 주었다. 그들은 그에게 축복을 내렸다. 그는 그것을 받아들였지만 그것이 무슨 의미인지 알지 못했다.

한 달 후, 그는 콘스탄티노플에 도착했다. 도시는 변해 있었다. 사람들의 얼굴에는 두려움이 있었다. 황제가 포로로 잡혔다는 소식이 이미 도시에 퍼져 있었다.

그는 항구로 향했다. 태양은 서쪽으로 기울고 있었다. 그림자가 길어졌다. 아나톨리아의 대지는 다시 침묵에 잠겼다. 먼지와 피가 섞인 땅 위로 밤이 찾아오고 있었다. 그는 계속 걸었다.