콘스탄티노플의 마지막 새벽 -전쟁단편소설

1장. 아드리아노플의 겨울

1452년 12월, 아드리아노플.

오스만 제국의 겨울 수도는 차가운 안개에 잠겨 있었다. 알렉시오스 브라소브는 두꺼운 양가죽 코트를 여미며 대장간의 문을 열었다. 스물아홉의 나이에도 그의 손은 이미 수백 번의 화상 자국으로 뒤덮여 있었다. 트란실바니아의 광산에서 시작된 그의 삶은 이제 세계사의 변곡점에 서 있었다.

"렉스! 술탄께서 부르신다."

오르반의 견습 우르수스가 숨을 헐떡이며 달려왔다. 렉스라는 애칭은 그의 본명이 너무 길어서 붙여진 것이었지만, 이제는 모두가 그를 그렇게 불렀다.

"이 시간에?"

"바실리카에 대한 최종 설계를 논의하신다고. 스승님은 이미 가셨어."

렉스는 작업대 위의 설계도를 말아 품에 넣었다. '바실리카' - 그들이 만들고 있는 괴물 같은 대포의 이름이었다. 길이 8미터, 구경 75센티미터의 청동 거인. 800파운드의 돌포탄을 날릴 수 있는, 인류 역사상 가장 거대한 공성포였다.

술탄의 천막은 도시 한복판에 우뚝 서 있었다. 메흐메트 2세는 스물한 살의 젊은 나이에도 불구하고 이미 제국을 손아귀에 쥐고 있었다. 그의 눈은 마치 매처럼 날카로웠고, 그 시선이 닿는 곳마다 사람들은 숨을 죽였다.

"포병 기술자 알렉시오스." 술탄이 그리스어로 말했다. "네가 오르반의 수제자라고 들었다."

"예, 폐하."

"내게 말해보라. 테오도시우스의 성벽을 무너뜨릴 수 있겠는가?"

렉스는 잠시 침묵했다. 천 년을 버틴 콘스탄티노플의 삼중 성벽. 높이 20미터의 내성벽과 그보다 낮은 외성벽, 그리고 그 앞의 해자. 인류가 만든 가장 완벽한 방어 시설이었다.

"가능합니다, 폐하. 하지만..."

"하지만?"

"시간과 정확한 계산이 필요합니다. 성벽의 가장 약한 지점을 찾아야 하고, 포의 냉각 시간을 고려해야 합니다. 한 발을 쏘고 나면 세 시간은 기다려야 합니다."

술탄이 미소를 지었다. "오르반은 두 시간이면 충분하다고 했는데?"

"스승님은 포신의 균열을 과소평가하십니다. 청동은 열팽창에 약합니다. 서두르면 우리가 먼저 산산조각 날 것입니다."

천막 안이 조용해졌다. 오르반의 얼굴이 붉어졌지만, 술탄은 오히려 흥미로운 표정을 지었다.

"좋다. 네가 냉각 담당을 맡아라. 실패하면 네 목숨으로 책임을 물을 것이다."



2장. 청동의 노래

주조장은 지옥과 다름없었다. 거대한 도가니에서 녹은 청동이 부글거리며 끓어올랐다. 수백 명의 인부들이 풀무질을 하고, 거푸집을 다듬었다. 공기는 숨 쉴 수 없을 정도로 뜨거웠고, 금속 냄새가 폐를 찔렀다.

"온도를 더 올려!" 오르반이 소리쳤다. "1,200도까지!"

렉스는 온도계를 확인하며 고개를 저었다. "1,150도가 한계입니다. 더 올리면 청동에 기포가 생깁니다."

"내가 30년간 대포를 만들어왔다! 네 따위가 뭘 안다고!"

그 순간, 도가니 옆의 작은 거푸집이 폭발했다. 녹은 청동이 사방으로 튀었고, 한 인부가 비명을 지르며 쓰러졌다. 렉스는 재빨리 물통을 들고 달려가 그의 화상을 식혔다.

"이래서 온도 관리가 중요한 겁니다, 스승님."

오르반은 이를 악물었지만 더 이상 반박하지 않았다. 그날 이후로 온도 관리는 전적으로 렉스의 몫이 되었다.

주조는 한 달이 걸렸다. 거푸집에 청동을 붓는 순간은 장관이었다. 마치 용암이 흐르듯 붉은 금속이 거대한 원통 모양으로 흘러들어갔다. 식히는 데만 또 3주. 렉스는 매일 포신을 두드리며 소리를 들었다. 맑은 종소리가 나야 했다. 탁한 소리는 내부에 균열이 있다는 뜻이었다.

"완벽합니다." 렉스가 마침내 선언했다.

바실리카가 거푸집에서 나왔을 때, 모든 사람이 숨을 멈췄다. 8미터의 청동 괴물은 마치 신화 속의 용처럼 보였다. 포구는 한 사람이 들어갈 수 있을 정도로 컸다.

"아름답군." 술탄이 직접 와서 포신을 쓰다듬었다. "바빌론의 성벽도, 예리코의 성벽도 이것 앞에서는 무너질 것이다."

렉스는 아무 말도 하지 않았다. 그의 머릿속에는 다른 성벽이 떠올랐다. 천 년의 도시, 콘스탄티노플. 그곳에는 누가 있을까? 자신처럼 성벽을 지키려는 기술자가 있을까?



3장. 60두의 행렬

1453년 2월, 눈이 녹기 시작했다.

바실리카를 콘스탄티노플로 운반하는 것은 그 자체로 하나의 전쟁이었다. 60두의 소가 특수 제작된 수레를 끌었고, 200명의 인부가 도로를 다졌다. 하루에 겨우 3킬로미터. 150킬로미터를 가는 데 50일이 걸릴 예정이었다.

렉스는 운반 책임자로 임명되었다. 포신이 조금이라도 기울면 무게 중심이 무너져 수레가 뒤집힐 수 있었다. 그는 매일 수평계로 각도를 재고, 로프의 장력을 조절했다.

"저것 좀 봐!" 한 병사가 외쳤다.

언덕 위에 비잔티움 정찰병들이 나타났다. 그들은 멀리서 행렬을 지켜보고는 말을 돌려 사라졌다. 틀림없이 콘스탄티노플로 소식을 전하러 갈 것이었다.

그날 밤, 렉스는 오르반의 천막을 찾았다.

"스승님, 궁금한 것이 있습니다."

"말해보게."

"왜 비잔티움은 우리를 고용하지 않았습니까? 그들에게도 우리의 기술이 필요했을 텐데."

오르반의 표정이 어두워졌다. "돈이 없었지. 황제는 겨우 은화 몇 닢을 제시했네. 성벽을 수리할 돈도 없는 주제에 대포를 만들 돈이 어디 있겠나."

"하지만 그들의 제국은..."

"죽어가고 있지. 천 년의 영광도 이제 끝이야." 오르반은 포도주를 한 모금 마셨다. "기술자는 감상적이면 안 되네. 우리는 돈을 받고 일하는 사람이야. 그뿐이지."

렉스는 고개를 끄덕였지만, 마음 한구석이 불편했다. 밤하늘을 올려다보니 별들이 차갑게 빛나고 있었다. 저 별빛이 콘스탄티노플의 성벽에도 닿을 것이다. 그리고 곧 그 성벽은 자신이 만든 포의 표적이 될 것이다.



4장. 마지막 시험

3월 말, 드디어 포위 진지에 도착했다.

콘스탄티노플은 멀리서도 장관이었다. 거대한 돔과 첨탑들이 햇빛을 받아 빛났고, 삼중 성벽은 마치 거대한 용이 몸을 둘러싼 것처럼 도시를 감싸고 있었다. 보스포루스 해협은 파란 보석처럼 반짝였다.

"저것을 무너뜨린다고?" 우르수스가 중얼거렸다.

렉스는 대답하지 않았다. 그는 측량 도구를 꺼내 성벽까지의 거리를 쟀다. 1,500미터. 바실리카의 최대 사거리 안이었다.

시험 발사가 있던 날, 술탄을 비롯한 모든 고위 지휘관이 모였다. 렉스는 화약의 양을 정밀하게 계산했다. 너무 많으면 포신이 파열할 것이고, 너무 적으면 포탄이 성벽에 닿지 못할 것이다.

"준비되었나?" 술탄이 물었다.

"예, 폐하."

"쏴라."

렉스가 신호를 보냈다. 점화병이 불을 붙였다. 잠시의 정적, 그리고...

굉음이 대지를 뒤흔들었다. 800파운드의 돌포탄이 포구를 빠져나가며 하늘을 갈랐다. 모든 사람의 시선이 포탄을 따라갔다. 포물선을 그리며 날아간 돌덩이는 정확히 외성벽에 명중했다.

쿠왕!

돌가루와 먼지가 피어올랐다. 성벽의 일부가 무너져 내렸다. 함성이 터져 나왔다.

"훌륭하다!" 술탄이 렉스의 어깨를 두드렸다. "네가 말한 대로 3시간을 기다리겠다. 다음 발사 준비를 하라."

렉스는 고개를 숙였다. 하지만 그의 눈은 무너진 성벽을 보고 있었다. 저 틈으로 곧 오스만의 병사들이 밀려들어갈 것이다. 그리고 천 년의 도시는 불타오를 것이다.

그날 밤, 렉스는 악몽을 꾸었다. 꿈속에서 그는 성벽 위에 서 있었다. 아래에서는 자신이 만든 대포가 불을 뿜고 있었다. 그리고 포탄이 날아와 자신을 향해 다가왔다. 피할 곳은 없었다. 그가 만든 것이 그를 파괴하려 하고 있었다.

"기술은 중립적이지 않다." 렉스는 깨어나며 중얼거렸다. "그것은 항상 누군가의 편이다."

내일이면 본격적인 포위가 시작될 것이다. 역사상 최대의 공성전이. 그리고 렉스는 그 한가운데 서 있었다.



5장. 포위의 서막

1453년 4월 6일, 성 금요일.

첫 번째 포성이 울렸을 때, 콘스탄티노플의 교회 종들이 일제히 울려 퍼졌다. 마치 도시 전체가 비명을 지르는 것 같았다. 렉스는 포진지에서 그 소리를 들으며 십자성호를 그었다. 비록 오스만 진영에 있었지만, 그는 여전히 기독교인이었다.

"감상적이군." 옆에 선 예니체리 대장 하산이 비웃었다. "저들의 신이 그들을 구할 것 같나?"

렉스는 대답하지 않고 바실리카의 포신을 점검했다. 세 시간마다 한 발. 하루에 여덟 발이 한계였다. 그는 성벽의 약점을 골라 정확히 조준했다. 리코스 강 계곡 근처, 지형이 가장 낮은 곳. 그곳이 돌파구가 될 것이다.

한편 성벽 위에서는 또 다른 전쟁이 벌어지고 있었다. 제노바에서 온 용병대장 지오반니 주스티니아니가 방어를 지휘하고 있었다. 키가 크고 수염이 덥수룩한 그는 마치 고대의 전사처럼 보였다.

"자, 들어라!" 주스티니아니가 외쳤다. "놈들의 대포는 무섭지만 완벽하지 않다. 냉각에 시간이 걸린다. 그 틈을 노려야 한다!"

그의 예측은 정확했다. 해가 질 무렵, 700명의 제노바 용병이 성문을 열고 쏟아져 나왔다. 그들은 어둠을 틈타 오스만 포진지로 향했다.

"적습이다!" 보초가 비명을 질렀다.

렉스는 횃불을 들고 바실리카로 달려갔다. 제노바 병사들이 이미 작은 대포 몇 문을 파괴하고 있었다. 그들의 검이 달빛에 번뜩였다.

"바실리카를 지켜라!" 하산이 부하들을 이끌고 달려왔다.

전투는 치열했다. 렉스는 검을 뽑지 않았다. 그는 기술자였지, 전사가 아니었다. 대신 그는 포신에 기대어 서서 지켜보았다. 제노바 병사 하나가 그를 발견하고 달려왔다.

"Traditor!(배신자!)" 병사가 라틴어로 외쳤다. "그리스도인이면서 이교도를 돕다니!"

검이 내려왔다. 렉스는 본능적으로 옆으로 굴렀다. 그 순간 하산의 시미터가 병사의 목을 베었다. 피가 바실리카의 포신에 튀었다.

"빚을 졌군." 하산이 씩 웃었다.

새벽이 되자 제노바 용병들은 물러갔다. 하지만 그들은 목적을 달성했다. 중형 대포 다섯 문이 파괴되었고, 화약고 하나가 폭발했다. 무엇보다 그들은 오스만군도 공격받을 수 있다는 것을 보여주었다.



6장. 쇠사슬의 바다

4월 12일, 술탄이 직접 렉스를 불렀다.

"골든 혼을 봤나?" 술탄이 물었다.

렉스는 고개를 끄덕였다. 콘스탄티노플의 북쪽 항구, 골든 혼. 그 입구는 거대한 쇠사슬로 막혀 있었다. 비잔티움 함대와 동맹군 선박들이 그 안에서 안전하게 정박하고 있었다.

"저 사슬을 끊을 방법은 없다." 술탄이 말했다. "하지만 다른 방법이 있지."

"폐하께서는..."

"배를 육지로 끌어올릴 것이다. 갈라타 언덕을 넘어 골든 혼으로."

렉스는 숨을 멈췄다. 불가능한 일이었다. 대형 갤리선을 언덕 위로? 그것도 70척이나?

"제가 도울 일이 있습니까?"

"바퀴와 활차를 설계하라. 네 전공 아닌가?"

렉스는 즉시 작업에 착수했다. 거대한 목재 레일을 만들고, 선체를 올릴 수 있는 특수 바퀴를 설계했다. 수천 명의 인부가 동원되었다. 기름을 바르고, 로프를 연결했다.

4월 22일 밤, 기적 같은 일이 벌어졌다.

"끌어라! 알라를 위하여!"

고함소리와 함께 첫 번째 갤리선이 육지로 올라왔다. 마치 거대한 고래가 땅 위를 헤엄치는 것 같았다. 횃불 행렬이 언덕을 따라 이어졌다. 북소리가 울렸고, 병사들이 구호를 외쳤다.

렉스는 언덕 꼭대기에서 그 광경을 지켜보았다. 아래로는 골든 혼이 달빛에 빛나고 있었다. 성벽 위의 비잔티움 병사들이 경악하며 바라보는 것이 보였다.

"역사는 이 순간을 기억할 것이다." 옆에 선 하산이 말했다.

"그래야겠지." 렉스가 대답했다. "불가능을 가능으로 만든 순간이니까."

새벽이 되자 70척의 오스만 함선이 골든 혼에 떠 있었다. 비잔티움의 마지막 안전지대가 사라진 것이다. 이제 도시는 사방에서 포위되었다.



7장. 성벽의 눈물

4월 28일, 렉스는 여느 때처럼 포격을 지휘하고 있었다. 바실리카가 또 한 발을 토해냈다. 돌포탄이 날아가 성벽에 명중했다. 먼지가 걷히자 커다란 균열이 보였다.

"잘했다!" 하산이 감탄했다. "며칠만 더 있으면 뚫릴 것 같군."

바로 그때였다. 부관 하나가 헐레벌떡 달려왔다.

"렉스 에펜디! 당신을 찾는 자가 있습니다."

"누가?"

"비잔티움에서 온 밀사입니다. 당신과 단독으로 만나고 싶다고..."

렉스는 의아해하며 지정된 장소로 갔다. 무인지대의 작은 폐허였다. 그곳에는 수도사 복장을 한 노인이 기다리고 있었다.

"알렉시오스 브라소브." 노인이 그리스어로 말했다. "아니, 렉스라고 불러야 하나?"

"누구십니까?"

"나는 막시모스 수사다. 황제 폐하의 고해신부지."

렉스는 긴장했다. "왜 절 찾아오셨습니까?"

"자네도 그리스도인 아닌가? 형제가 형제를 죽이는 걸 보고만 있을 텐가?"

"저는... 단지 기술자일 뿐입니다."

막시모스가 슬픈 미소를 지었다. "빌라도도 그렇게 말했지. '나는 단지 총독일 뿐이다'라고. 하지만 그의 이름은 영원히 저주받았네."

노인은 품에서 작은 십자가를 꺼냈다. "이것은 콘스탄티누스 대제의 것이라 전해지는 성물이네. 천 년간 이 도시를 지켜왔지. 하지만 이제..."

"제게 왜 이런 말씀을?"

"자네가 만든 대포가 우리를 죽이고 있네. 하지만 우리는 자네 같은 사람이 필요해. 벽을 무너뜨릴 줄 아는 자만이 벽을 지킬 줄도 안다네."

렉스는 고개를 저었다. "이미 늦었습니다. 저는 술탄과 계약을..."

"계약?" 막시모스가 웃었다. "유다도 은화 서른 닢에 계약했지. 그 대가가 무엇이었나?"

두 사람은 한동안 침묵했다. 멀리서 대포 소리가 들렸다. 또 다른 포탄이 성벽을 때리고 있었다.

"가서 생각해보게." 막시모스가 일어났다. "하지만 기억하게. 기술은 도구일 뿐이야. 중요한 것은 그것을 쓰는 사람의 영혼이네."



8장. 선택의 밤

5월 15일 밤, 렉스는 결심했다.

그동안 그는 매일 성벽이 무너지는 것을 봤다. 여자들이 울며 돌을 나르는 것을 봤다. 아이들이 두려움에 떠는 것을 봤다. 그리고 깨달았다. 자신이 만든 것이 단순한 무기가 아니라는 것을.

"어디 가는가?" 하산이 물었다.

"정찰을 좀 하려고."

"혼자서? 위험하다."

"괜찮아. 금방 돌아올게."

렉스는 어둠을 틈타 성벽 근처로 다가갔다. 그가 찾은 것은 비밀 통로였다. 며칠 전 포격으로 생긴 균열 사이로 좁은 틈이 있었다. 고민 끝에 그는 안으로 들어갔다.

하지만 통로 끝에는 비잔티움 병사들이 기다리고 있었다.

"손을 들어라!"

렉스는 저항하지 않았다. 그는 이미 마음의 준비가 되어 있었다.

"나는 알렉시오스 브라소브다. 황제를 뵙고 싶다."

병사들은 그를 끌고 갔다. 블라케르나이 궁전의 알현실. 콘스탄티누스 11세가 그곳에 있었다. 마흔여덟의 황제는 피곤해 보였지만 위엄을 잃지 않았다.

"포병 기술자." 황제가 말했다. "네가 우리를 공격하던 자로구나."

"폐하." 렉스가 무릎을 꿇었다. "용서를 구하러 온 것이 아닙니다. 도우러 왔습니다."

"무엇을?"

"성벽을 지키는 법을 알고 있습니다. 제가 약점을 만들었으니, 그것을 막을 방법도 압니다."

황제 옆에 서 있던 주스티니아니가 코웃음을 쳤다. "믿을 수 있나? 스파이일 수도 있다."

"그럴지도 모릅니다." 렉스가 고개를 들었다. "하지만 지금 폐하께는 선택의 여지가 없지 않습니까?"

황제는 한참을 생각하다가 말했다.

"좋다. 기회를 주겠다. 하지만 만약 배신한다면..."

"목숨으로 충성을 증명하겠습니다."

그날 밤, 렉스는 비잔티움의 기술자가 되었다. 공격자에서 방어자로. 파괴자에서 수호자로. 운명의 수레바퀴가 돌았다.

밖에서는 바실리카가 계속 불을 뿜고 있었다. 이제 그 포성은 렉스에게 다르게 들렸다. 그것은 더 이상 승리의 북소리가 아니었다. 그것은 다가오는 죽음의 발자국 소리였다.



9장. 재생의 기술

5월 16일 새벽, 렉스는 처음으로 성벽 위에 섰다.

아래에서 올려다볼 때와는 전혀 다른 광경이었다. 오스만의 거대한 진영이 지평선까지 펼쳐져 있었다. 붉은 천막들이 마치 피의 바다처럼 보였다. 그리고 저 멀리, 바실리카가 보였다. 자신이 만든 괴물이.

"이제 어떻게 할 건가?" 주스티니아니가 물었다. 그는 여전히 렉스를 의심스러운 눈으로 보고 있었다.

렉스는 무너진 성벽 부분을 살펴보았다. 거대한 구멍이 뚫려 있었고, 비잔티움 병사들이 필사적으로 돌을 쌓아 막으려 하고 있었다.

"이건 소용없습니다." 렉스가 말했다. "돌로는 포탄의 충격을 견딜 수 없어요."

"그럼 뭘로 막는다는 거냐?"

"흙입니다. 그리고 나무, 가죽, 짚... 부드러운 것들로요."

주스티니아니가 비웃었다. "미쳤군. 흙으로 대포를 막는다고?"

"보십시오." 렉스는 땅에 그림을 그렸다. "포탄이 돌에 부딪히면 산산조각이 납니다. 파편이 사방으로 튀죠. 하지만 부드러운 물질에 부딪히면 충격이 흡수됩니다. 마치 물에 돌을 던지는 것처럼."

그는 즉시 작업을 시작했다. 무너진 벽 뒤에 목재로 틀을 만들고, 그 안에 흙과 짚, 가죽 조각들을 켜켜이 쌓았다. 마치 거대한 쿠션을 만드는 것 같았다.

"미친놈들이 뭘 하는 거야?" 성벽 아래에서 오스만 병사들이 비웃었다.

다음 날 아침, 바실리카가 다시 포성을 울렸다. 800파운드의 돌포탄이 날아왔다. 모두가 숨을 죽였다.

쿵!

포탄이 재생벽에 박혔다. 하지만 뚫리지 않았다. 흙과 짚이 충격을 흡수했고, 포탄은 힘없이 굴러떨어졌다.

"됐다!" 누군가 환호했다.

주스티니아니의 표정이 바뀌었다. "계속해라. 모든 손상된 구역에 이 재생벽을 만들어라!"

그날부터 콘스탄티노플의 방어는 달라졌다. 낮에는 오스만이 성벽을 부수고, 밤에는 시민들이 재생벽을 쌓았다. 여자들과 아이들까지 나와 흙을 날랐다. 렉스는 밤새 현장을 지휘했다.

"벽이 우리의 피와 땀을 먹고 다시 자라는 것 같아." 한 노파가 말했다.

렉스는 고개를 끄덕였다. 정말로 그랬다. 성벽은 살아있는 것처럼 매일 밤 재생했다.



10장. 지하의 전쟁

5월 21일, 새로운 위협이 나타났다.

"땅이 흔들린다!" 보초가 외쳤다.

렉스는 즉시 땅에 귀를 대었다. 희미한 진동이 느껴졌다. 곡괭이 소리, 삽질 소리. 오스만군이 땅굴을 파고 있었다.

"얼마나 가까이 왔을까?" 주스티니아니가 물었다.

"며칠 안에 성벽 아래 도착할 겁니다. 거기서 화약을 터뜨리면..."

"성벽 전체가 무너진다."

렉스는 즉시 대응책을 세웠다. "카운터마인을 파야 합니다. 그들보다 먼저 만나서 막아야 해요."

스코틀랜드 출신 공병 존 그랜트가 작업을 맡았다. 렉스는 음향학 지식을 동원해 적 갱도의 위치를 추정했다. 물을 담은 대야를 땅에 놓고 진동을 측정했다.

"북동쪽, 20미터 아래입니다."

굴착이 시작되었다. 좁고 어두운 갱도에서 병사들이 필사적으로 땅을 팠다. 공기는 희박했고, 횃불은 산소를 더 빨아들였다.

5월 23일 밤, 마침내 두 갱도가 만났다.

"적이다!"

지하에서 전투가 벌어졌다. 좁은 공간에서 검과 단도가 부딪혔다. 렉스는 직접 내려가지 않았지만, 위에서 소리를 들을 수 있었다. 비명과 신음, 철이 부딪히는 소리.

"화약이다! 물러나라!"

존 그랜트가 마지막 수단을 썼다. 역폭파. 오스만 갱도를 무너뜨리기 위해 우리 쪽에서 먼저 폭파하는 것이다.

굉음과 함께 땅이 흔들렸다. 먼지와 연기가 피어올랐다. 갱도는 무너졌고, 수십 명이 산 채로 묻혔다. 양쪽 모두에서.

"끔찍하군." 주스티니아니가 중얼거렸다.

"전쟁은 원래 끔찍한 겁니다." 렉스가 대답했다. "땅 위에서든 땅 아래서든."

그 후로도 지하전은 계속되었다. 오스만은 새로운 갱도를 팠고, 비잔티움은 그것을 찾아 막았다. 렉스는 진동 감지 기술을 더욱 정교하게 발전시켰다. 때로는 그리스 불을 갱도에 부어 적을 질식시켰다.

"쥐처럼 싸우고 있군." 한 병사가 불평했다.

"살아남는 쪽이 이기는 겁니다." 렉스가 대답했다.



11장. 근거리의 악몽

5월 25일, 술탄이 전술을 바꾸었다.

멀리서 보이는 바실리카가 움직이기 시작했다. 아니, 정확히는 끌려오고 있었다. 수백 명의 인부가 거대한 대포를 성벽 가까이로 옮기고 있었다.

"500미터까지 접근시킬 셈이군." 렉스가 말했다. "근거리에서 수직으로 쏘면 재생벽도 소용없습니다."

"막을 방법은?" 황제가 직접 성벽에 올라와 물었다.

렉스는 잠시 생각했다. "우리도 포를 재배치해야 합니다. 그리고..."

"그리고?"

"야습입니다. 바실리카가 가까이 오면, 그만큼 우리도 접근하기 쉬워집니다."

그날 밤, 렉스는 특공대를 조직했다. 그리스 불을 든 50명의 정예병. 목표는 바실리카의 파괴가 아니었다. 그것은 불가능했다. 대신 포를 운반하는 목재 바퀴와 밧줄을 태우는 것이었다.

"내가 안내하겠습니다." 렉스가 말했다. "구조를 아니까요."

"배신자가 우리를 함정으로?" 한 병사가 의심했다.

"그럴 거면 왜 지금까지 도왔겠습니까?"

주스티니아니가 끼어들었다. "내가 같이 간다. 감시도 할 겸."

자정이 지나자 그들은 성벽을 내려갔다. 구름이 달을 가려 어둠이 짙었다. 렉스는 오스만 진영의 배치를 정확히 기억하고 있었다. 보초들의 순찰 경로, 화약고의 위치, 그리고 바실리카의 정확한 좌표.

"저기다." 그가 속삭였다.

거대한 대포가 어둠 속에 괴물처럼 누워 있었다. 주변에는 운반용 장비들이 있었다. 특공대원들이 조용히 그리스 불을 뿌리기 시작했다.

그때 갑자기 횃불이 켜졌다.

"침입자다!"

함정이었다. 오스만군이 기다리고 있었던 것이다. 사방에서 병사들이 쏟아져 나왔다.

"후퇴!" 주스티니아니가 외쳤다.

하지만 렉스는 마지막까지 남아 그리스 불에 점화했다. 화염이 치솟으며 목재 바퀴가 타기 시작했다. 적어도 며칠은 바실리카를 움직일 수 없을 것이다.

"이 미친놈!" 주스티니아니가 렉스를 끌고 달렸다.

화살이 빗발쳤다. 한 발이 렉스의 어깨를 스쳤다. 피가 흘렀지만 그는 멈추지 않았다. 성벽이 가까워졌다. 밧줄이 내려왔다.

기적적으로 대부분이 살아 돌아왔다. 다섯 명만 잃었을 뿐이다.

"잘했다." 주스티니아니가 렉스의 상처를 감싸며 말했다. "이제 믿겠다. 넌 진짜다."



12장. 마지막 준비

5월 27일, 모두가 최후가 가까웠음을 알았다.

오스만의 공격은 더욱 거세졌다. 하루에 수십 발의 포탄이 성벽을 때렸다. 재생벽도 한계에 다다랐다. 흙과 목재가 바닥나고 있었다.

"집에서 가구라도 가져와라!" 렉스가 외쳤다. "문짝, 탁자, 뭐든 좋다! 성벽에 쓸 수 있는 건 다!"

시민들이 마지막 재산을 들고 나왔다. 할머니가 오래된 장롱을 끌고 왔다. 아이가 나무 인형을 들고 왔다. 모든 것이 성벽의 일부가 되었다.

황제가 렉스를 불렀다.

"기술자여, 솔직히 말해 달라. 며칠이나 더 버틸 수 있겠나?"

렉스는 망설이지 않았다. "이틀입니다, 폐하. 많아야 사흘."

"그렇군." 황제는 창밖을 바라보았다. "천 년의 제국이 사흘 안에 끝나는구나."

"폐하..."

"자네 탓이 아니다. 자네는 최선을 다했어. 모두가 그랬듯이."

그날 밤, 렉스는 성벽을 걸었다. 병사들이 마지막 기도를 올리고 있었다. 어떤 이는 가족에게 편지를 썼다. 어떤 이는 조용히 무기를 손질했다.

주스티니아니가 다가왔다. "내일이 마지막이 될 것 같군."

"알고 있습니다."

"후회하나? 편을 바꾼 것을."

렉스는 고개를 저었다. "아닙니다. 처음으로... 제가 옳은 일을 하고 있다고 느낍니다."

"그래도 우리는 질 거다."

"중요한 건 그게 아닙니다." 렉스가 멀리 보이는 오스만 진영을 바라보며 말했다. "중요한 건 우리가 싸웠다는 겁니다. 끝까지."

5월 28일, 마지막 밤.

하기아 소피아에서 마지막 미사가 열렸다. 가톨릭과 정교회가 천 년 만에 함께 기도했다. 황제도 왔고, 주스티니아니도 왔다. 렉스도 그곳에 있었다.

"내일 새벽에 총공격이 있을 것이다." 미사가 끝나고 황제가 말했다. "모두 자리를 지켜달라. 신이 우리와 함께하시길."

렉스는 성벽으로 돌아갔다. 재생벽을 마지막으로 점검했다. 포의 위치를 확인했다. 그리고 동쪽 하늘을 바라보았다.

새벽이 오고 있었다. 붉은 새벽이.



13장. 첫 번째 파도

1453년 5월 29일, 새벽 1시 30분.

어둠 속에서 북소리가 울리기 시작했다. 낮고 깊은 소리가 대지를 진동시켰다. 그것은 심장 박동 소리 같기도 했고, 거대한 짐승의 발걸음 소리 같기도 했다.

"시작됐다." 주스티니아니가 말했다.

렉스는 성벽 위에서 아래를 내려다보았다. 횃불의 바다가 다가오고 있었다. 첫 번째 파도는 바시보주크 - 비정규군이었다. 가장 약하지만 가장 많았다. 그들의 임무는 단순했다. 비잔티움 군의 체력과 화살을 소모시키는 것.

"쏘지 마라!" 주스티니아니가 명령했다. "100미터까지 기다려라!"

긴장된 침묵이 흘렀다. 공격군의 함성소리가 점점 가까워졌다. 80미터, 60미터, 40미터...

"쏴라!"

화살이 빗발쳤다. 그리스 불이 던져졌다. 돌과 끓는 기름이 쏟아졌다. 비시보주크들이 쓰러졌지만, 뒤에서 계속 밀려왔다.

사다리가 성벽에 걸렸다. 렉스는 긴 장대로 사다리를 밀어냈다. 비명을 지르며 떨어지는 병사들. 하지만 곧 다른 사다리가 올라왔다.

"재생벽 구역으로 집중하고 있습니다!" 한 병사가 보고했다.

렉스가 달려갔다. 흙과 나무로 급조한 벽은 돌벽보다 오르기 쉬웠다. 적들이 손톱으로 흙을 파며 기어올랐다.

"막아라! 한 놈도 올라오게 둬선 안 된다!"

2시간의 혈전 끝에 첫 번째 공격이 물러갔다. 시체가 성벽 아래 산처럼 쌓였다. 하지만 이것은 시작에 불과했다.



14장. 두 번째 파도

새벽 3시, 두 번째 공격이 시작되었다.

이번엔 아나톨리아 정규군이었다. 훈련되고 무장한 병사들. 그들은 질서정연하게 다가왔다. 방패를 머리 위로 들어 화살을 막았다.

"대포 준비!" 렉스가 외쳤다.

비잔티움의 작은 대포들이 불을 뿜었다. 포도탄이 적의 대열을 쓸어버렸다. 하지만 구멍은 곧 메워졌다.

"성벽이 무너진다!"

리코스 계곡 쪽 재생벽 일부가 무너졌다. 적군이 틈으로 밀려들어왔다.

"저곳으로!" 주스티니아니가 예비대를 이끌고 달려갔다.

좁은 틈에서 치열한 백병전이 벌어졌다. 렉스도 검을 들었다. 기술자였지만, 이제는 모두가 전사가 되어야 했다.

피가 강처럼 흘렀다. 미끄러운 돌 위에서 사람들이 쓰러졌다. 렉스의 검이 한 병사의 가슴을 꿰뚫었다. 그 병사의 눈을 보았다. 놀람과 고통, 그리고 이해할 수 없는 슬픔이 있었다.

"밀어내라!"

주스티니아니의 지휘 아래 방어군이 반격했다. 시체를 넘고 넘어 적을 밖으로 밀어냈다. 렉스는 즉시 부하들을 시켜 틈을 막기 시작했다. 시체까지 동원해 구멍을 메웠다.

새벽 4시, 두 번째 공격도 물러갔다.

"잠깐의 휴식이다." 주스티니아니가 헐떡였다. 그의 갑옷은 피로 물들어 있었다. "다음은..."

"예니체리입니다." 렉스가 대답했다.

술탄의 정예 근위대. 최정예 중의 최정예. 모두가 알았다. 그들을 막지 못하면 끝이라는 것을.



15장. 세 번째 파도, 그리고...

새벽 4시 30분.

동쪽 하늘이 희미하게 밝아오기 시작했다. 그리고 예니체리가 나타났다.

하얀 모자를 쓴 그들은 침묵 속에서 전진했다. 함성도, 북소리도 없었다. 오직 발걸음 소리만이 들렸다. 정확하고 규칙적인, 죽음의 행진곡.

"모든 예비병력을 동원하라!" 황제가 직접 성벽에 올라왔다. "이것이 마지막이다!"

예니체리가 사정거리에 들어왔다. 그들은 앞선 공격에서 배웠다. 가장 약한 지점이 어디인지 알고 있었다.

전투가 시작되자마자 렉스는 불길한 예감이 들었다. 이번엔 달랐다. 예니체리는 물러서지 않았다. 쓰러져도, 다쳐도, 계속 전진했다.

그때 비극이 일어났다.

"으악!"

주스티니아니가 비명을 질렀다. 화살 하나가 그의 갑옷 틈새를 뚫고 가슴에 박혔다. 피가 솟구쳤다.

"장군님!"

"괜찮다... 계속 싸워라..."

하지만 그는 쓰러졌다. 부하들이 그를 들어 후방으로 옮겼다.

"장군이 도망간다!"

누군가 외쳤다. 치명적인 오해였다. 방어군의 사기가 무너지기 시작했다.

"도망가지 않았다! 부상을 입었을 뿐이다!" 렉스가 외쳤지만 소용없었다.

공포가 전염병처럼 퍼졌다. 제노바 병사들이 먼저 자리를 이탈했다. 그 틈을 예니체리가 파고들었다.

"막아라! 제발 막아라!"

렉스는 최후의 수단을 썼다. 성벽 위에 설치해둔 소형 대포에 달려갔다. 포구를 아래로 향하게 하고 화약을 가득 채웠다.

"물러나라!"

대포가 폭발했다. 엄청난 폭발이 성벽을 뒤흔들었다. 수십 명의 예니체리가 날아갔다. 하지만...

"성문이 열렸다!"

케르코포르타 - 작은 옆문이 열려 있었다. 누군가 도망치면서 잠그는 것을 잊었거나, 혹은 배신자가 일부러 열어둔 것이거나.

예니체리가 물밀듯 성안으로 들어왔다.

"끝났다..." 누군가 절망적으로 중얼거렸다.



16장. 렉스의 최후

성벽이 무너지고 있었다.

렉스는 마지막 방어선에 서 있었다. 그의 곁에는 소수의 병사들만 남아 있었다. 황제는 어디론가 사라졌다. 마지막 돌격을 하러 간 것이라는 소문이 들렸다.

"여기서 더는 무의미합니다." 한 병사가 말했다. "도망쳐야 합니다."

"가십시오." 렉스가 대답했다. "전 여기 남겠습니다."

"왜요?"

렉스는 멀리 보이는 바실리카를 바라보았다. 자신이 만든 대포가 마지막 포격을 준비하고 있었다.

"시작한 곳에서 끝내야 합니다."

병사들이 떠나고 렉스는 혼자 남았다. 그는 마지막 대포 옆에 섰다. 낡고 작은 대포였지만, 화약은 충분했다.

예니체리가 다가왔다. 그 중 한 명이 렉스를 알아보았다.

"너는... 배신자!"

하산이었다. 첫날 렉스를 구해줬던 그 예니체리 대장.

"그래." 렉스가 대답했다. "난 배신자야. 하지만 이번엔 옳은 편을 배신했어."

"항복해라. 술탄께서 너의 재능을 아신다. 목숨은 살려주실 거다."

렉스는 고개를 저었다. "기술은 선택이야, 하산. 그리고 난 내 선택과 함께 죽겠어."

그는 횃불을 들어 대포에 불을 붙였다. 하산이 달려들었지만 늦었다.

대포가 폭발했다.

과다한 화약 때문이었을까, 아니면 오래된 포신의 균열 때문이었을까. 거대한 폭발이 일어났다. 렉스와 하산, 그리고 주변의 모든 것이 화염에 휩싸였다.

렉스의 마지막 생각은 이상하게도 평화로웠다.

'벽은 무너졌지만, 우리는 끝까지 섰다. 그것으로 충분하다.'



17장. 붉은 깃발

1453년 5월 29일, 오전 8시.

콘스탄티노플은 함락되었다.

술탄 메흐메트 2세가 하기아 소피아로 입성했다. 거대한 성당은 이제 모스크가 될 것이다.

콘스탄티누스 11세 황제의 시신은 끝내 발견되지 않았다. 누군가는 그가 천사가 되어 하늘로 올라갔다고 했고, 누군가는 대리석으로 변해 언젠가 돌아올 것이라고 했다.

주스티니아니는 배에 실려 떠났지만 이틀 후 상처가 악화되어 죽었다.

오르반은 다음 해 또 다른 거대한 대포를 만들다가 폭발 사고로 죽었다. 어떤 이는 렉스의 저주라고 속삭였다.



에필로그: 쇠와 재 사이의 인간

베네치아, 1454년

안나는 창가에 앉아 바다를 바라보고 있었다.

스물다섯의 그녀는 콘스탄티노플의 직조공이었다. 렉스의 약혼녀이기도 했다. 도시가 함락되기 직전 서방으로 도망친 소수의 행운아 중 하나였다.

그녀의 손에는 낡은 가죽 수첩이 들려 있었다. 렉스가 마지막으로 그녀에게 맡긴 것이었다.

"이걸 서방에 전해줘." 그가 말했었다. "누군가는 알아야 해."

수첩에는 대포 제작법, 화약 배합법, 그리고 재생벽 기술이 상세히 적혀 있었다. 하지만 마지막 페이지에는 다른 것이 적혀 있었다.

「기술에 대한 단상」

기술은 중립적이지 않다. 그것은 항상 누군가의 손에 들려 있고, 누군가의 목적에 봉사한다.

나는 벽을 무너뜨리는 기술을 만들었다. 그리고 벽을 세우는 기술을 발전시켰다. 둘 다 내 작품이다.

하지만 진정한 성벽은 돌로 만들어지지 않는다. 그것은 그것을 지키려는 사람들의 의지로 만들어진다.

철은 인간을 구할 수도 있고, 파멸시킬 수도 있다. 선택은 우리에게 있다.

미래의 기술자들에게 묻는다. 당신의 기술은 무엇을 위한 것인가? 당신은 무엇을 선택할 것인가?

- 알렉시오스 브라소브, 1453년 5월 28일

안나는 수첩을 덮었다. 내일 그녀는 파도바 대학의 학자들을 만날 것이다. 렉스의 기술은 전해질 것이다. 하지만 그의 질문도 함께 전해질 것이다.

창밖으로 석양이 지고 있었다. 붉은 하늘이 마치 그날 새벽을 떠올리게 했다.

어딘가에서 교회 종이 울렸다. 저녁 기도 시간을 알리는 종소리였지만, 안나에게는 다르게 들렸다.

그것은 죽은 도시를 위한 만가였고, 죽은 사람들을 위한 진혼곡이었고, 그리고 아직 태어나지 않은 미래를 위한 경종이었다.

역사는 계속될 것이다. 벽은 세워지고 무너질 것이다. 기술은 발전할 것이다.

하지만 렉스의 질문은 영원히 남을 것이다.

당신의 기술은 무엇을 위한 것인가?